claxon

Siempre (aún no entiendo por qué) tuve ganas de hacer algo así: sólo decir las cosas y escapar. Supongo que en el fondo es un fetiche de escritor: hacer palabras que no se lean; lo cual, en todo caso, es el equivalente de la comida de plástico que ponen en los restaurantes de comida corrida, o del Resistol que usan en vez de leche en los comerciales de cereal. Como sea: sencillamente, seguir el principio de hacer algo que sea tan perfecto, tan visible, que deba por fuerza ser intocable también; así, inasible; así, difícil de digerir, como el Resistol de los anuncios de cereal.

Hasta donde recuerdo, así comenzó el asunto de la Mesera®, con una pequeña apuesta, y un romanticismo exacerbado: unas ganas locas de pasar estúpidamente a la posteridad. Por aquella época, lo estaba pasando mal: todavía estaba por venir el viaje a Europa, y otras historias todavía estaban muy frescas, mal digeridas. Fue, pues, más o menos así:

El señor Porter, Ro, Jandro y yo, conversábamos sobre lo malo que era eso de jugar ajedrez en un café. Para nosotros era una aberración borgiana: un laberinto perfecto dentro de laberintos cafetaleros mal tramados por las conversaciones ajenas. Parecía hasta un pleonasmo de mal gusto. En eso estábamos, cuando la Mesera® nos dejó las cartas. Para hacer un breve bosquejo, bastará con decir que la Mesera® era rubia y destilaba hippismo. Nada más. Pero, como dije antes, lo estaba pasando mal, lo cual es tanto como decir que estaba yo en tiempos de guerra, y ya se sabe que en esos tiempos, cualquier hoyo es trinchera. Por lo demás, la Mesera® no tenía nada particularmente llamativo; todavía no se había hecho el tatuaje que portaría elegantemente en la espalda baja unos meses después, ni se había hecho ese repulsivo peircing que no le iría bien. Así que, comprendemos, la Mesera® no tenía nada en particular. Ni siquiera era morena, que en otros momentos hubiese sido el factor decisivo. Pero no: uno estaba en guerra, y ella era Mesera®. Y con esas razones bastaba.

Así que comencé a observar a la mesera: cuando no estaba llevando americanos y capuchinos y cervezas, se refugiaba detrás de la barra y ponía cara de huevo revuelto. Todo el tiempo parecía odiar una de varias cosas, o todas ellas: su trabajo, la barra de pasteles, su compañera, la clientela, su cruda, o el Resistol de los comerciales de cereal. No importa. Mis contertulios vieron tanto interés en mis fisgonas miradas, que me impusieron un reto: llevar al final de la jornada el número telefónico de la Mesera®. Quiero insistir: eran tiempos de guerra. Bien.

Cabe hacer aquí un respiro: si el señor Feben es malo para algo, es malo para abordar a las mujeres así-nomás-de-compadres. Malo, así. Es más, qué digo malo, Malísimo™. La lengua se traba, las piernas tiemblan, y otros clichés aún peores me atacan. Sencillamente, no puedo abordar desconocidas. Así que el reto sí que era un reto, porque no sólo se trataba de superar el rictus de mole poblano de la Mesera®, sino de brincar por encima de mi propia imagen residual. Difícil, difícil.

Después de muchos americanos de no poder mascullar palabra cuando la mesera los traía, después de muchas carrillas y cábulas de mis contertulios, después de un par de horas de clichés hollywoodescos, ya nos íbamos del café. El clímax, el orgasmo del nerviosismo. Mis amigos esperaron afuera. Yo entré de nuevo: la mesera, detrás de la barra, haciéndole malas muecas a las comandas. Me acerco a la barra. La Mesera® me observa con poco detenimiento y aún menos corrección política: queda claro que no quiere por ningún medio que yo me acerque, ni para pedir la hora, ni para reclamar por la cuenta, ni para preguntar dónde está el baño. Supongo que, de haber sabido que llevaba toda la tarde observándola, la Mesera® hubiese acaso imaginado que tampoco quería de mi parte una declaración. Nada.

- Hola.
- …
- Sólo quería decirte algo…
- …
- Creo que eres la mujer más linda que he visto en mi vida.
- Chido.

Dí la media vuelta y me fui. Mis contertulios se indignaron: ¿cómo así, sin un número telefónico, sin negras intenciones, sin nada?

Pero yo sí me llevé algo: “Chido�. Y mi Resistol para el cereal.

Por cierto: este texto no es “La Mesera del Deseo� por las circunstancias, sino, sencillamente, porque el café donde ella alegremente laboraba tenía el nombre de “Deseo�.