claxon

Nunca he sido capaz de imaginar mi muerte en un lecho tranquilo. Quizá ello se deba a la certeza de que el artista que muere de viejo, si no es también pobre, no tiene sentido; quizá es sólo que he crecido de la mano de Cobain, Morrison, Van Gogh y Wilde. Los casos de Borges, Cortázar y Monterroso, que seguramente estarán encrespando a los más doctos, es aparte: morir ciego, exiliado o con elefantiasis tampoco es morir de viejo. Eso es morir de narrar, y así la cosa sí funciona.

Por mi parte, asumo que tengo tres opciones para morir: ya sea en una gran guerra, en el Apocalipsis, o en el clamor del suicidio. La primera opción cada vez me parece más cercana, pero más confusa: sencillamente, sé que terminaría optando por el exilio, porque soy un cobarde y porque he llegado a creer que un héroe muerto es poco menos que una ficción mal contada. La segunda opción me aterra. Por dos razones. Primera: lo que hasta ahora queda claro es que el fin del mundo no será para nada como lo hemos creído a través del celuloide; seguramente, al final, todo se parecerá más a Somalia que a Chernobyl, de tal suerte que el fin será una carestía increíble, una sed tremenda y una suciedad que, efectivamente, hará a las cucarachas dueñas del cosmos, pero no por resistencia, sino por gula, y nadie morirá con una gran explosión ni con grotescas malformaciones radioactivas. Ahora: de ser cierto que moriremos todos en una gran explosión, estoy seguro de que yo veré caer la bomba desde un sitio recóndito, sin suficiente crédito en el móvil para hacer las despedidas pertinentes. Y eso, ser incapaz de recordar a otros las razones por las cuales seguramente llegarán al paraíso después de pulsar END, me aterra aún más que ver el fin putrefacto de la humanidad, luego de años de hostil regateo por pipas de agua.

Así que morir presa de mí mismo se me antoja más coherente y mucho más satisfactorio. No es heroico aunque pueda ser trágico; no es valeroso, aunque implique cierto desapego de la vida. Sin embargo, terminar con la propia vida parece mucho más atractivo por la sencilla razón de que morir de suicidio permite, cuando menos, una opción que las otras muertes no contemplan: gastar a la propia muerte una jugarreta imprevista.

Lo cierto es que el suicidio, en términos generales, es un evento íntimo que contiene la problemática (o la ventaja) de que el único testigo presente es el culpable y la víctima. De tal suerte que, si los tres logran ponerse de acuerdo, la cantidad de triquiñuelas que el suicidio permite son, si no ilimitadas, cuando menos vastas. Lo más obvio es pensar que el suicidio permite dejar una carta en la que se diga con relativa solemnidad que uno se ha aventado a un río; luego de días de desaparecido, la gente comenzará a creerlo, mientras uno puede estar tranquilamente viviendo un paradisíaco sueño en Bali. Pero si extrapolamos la posibilidad del engaño a la del futuro, nos daremos cuenta de que las películas de ciencia ficción que han educado a científicos de toda clase de disciplinas también podrían abrir un montón de nuevos engaños para la muerte. Si el futuro se parece a lo que nosotros pensamos, nada será más conveniente para los suicidas del siglo veintiuno que la colonización del espacio. “Lo siento, querida, pero he decidido cortar la manguera que me mantenía atado a la nave que me llevará a ese viaje de negocios en Io. Espero que puedas comprenderlo, mis fracasos han demostrado que mi vida� etcétera. Lo cual, por otra parte, significará una notable reducción de gastos para rescates infructuosos y pesquisas inútiles por parte de las policías de los países del futuro: cuando el turismo extremo implique el trato con serpas alienígenas (y plausiblemente carnívoros), buscar los cuerpos no tendrá sentido, y la felicidad será una nueva opción. Si alguien descubre que el suicidio en el futuro será mucho más sencillo y mucho menos cuestionable, será cuestión de pocos días para que la economía tenga un repunte: las vidas podrán venderse, comprarse o abandonarse como si fueran una empresa poco exitosa, dejando un mercado de hombres decepcionados varado, abriendo la posibilidad de nuevas vidas mucho más dignas. De modo que las cartas de suicidio podrán venderse en Sam’s. E incluso, si se busca con tesón y se logra entender a cabalidad el arte del suicidio fingido, el mundo podría ver un renacimiento en materia de héroes capaces de suicidarse tantas veces como su guerra lo requiera, y, con suerte, hasta un fin del mundo digno donde la humanidad entera prefiera fingir un enorme suicidio colectivo. “Lo siento, morlocs, pero pensamos que ya era hora de apretar el botón� o “Ni hablar; nos aburrimos de beber agua�, da igual.

El suicidio seguramente es una opción más acorde a nuestros tiempos, sobre todo si admitimos que suicidarse y fingir suicidarse es exactamente lo mismo, siempre que uno haya leído a Ibargüengoitia o a Ibsen. Yo de una vez aviso que así será mi muerte, o que así lo creerá quien esté interesado. Lo que siga después no es de incumbencia de nadie más que mía.

(Todo esto lo pienso mientras descubro que Don Juli padece una enfermedad incurable que lo hace pensar en el suicidio, sin que nadie en toda la comarca de Fanfurrias lo sepa. Yo lo descubrí porque encontré su boceto de carta perdido por las gradas. No hay mucho qué decir; comienza más o menos igual que el resto de los suicidios, con una mano alargándose desde la cacha hasta el tintero).